1961 год, культовая киностудия "Мосфильм". Виктор Хрусталев, молодой и перспективный кинооператор, обнаруживает в архиве забытый сценарий своего покойного друга, талантливого сценариста Костика. Произведение поражает его своей уникальностью, и Виктор решает во что бы то ни стало экранизировать его. Трагическая смерть Костика, который случайно выпал из окна во время застолья, оставляет после себя не только боль утраты, но и незаконченные дела. На похоронах Виктор встречает режиссера Егора Мячина и, поделившись своей идеей, находит в его лице единомышленника и союзника. Вместе они получают шанс реализовать мечту Костика и снять фильм "Девушка и бригадир". Съемочная площадка кипит работой, в которую неожиданно вплетается любовный треугольник. Главные герои, Виктор и Егор, очаровываются Марьяной — студенткой химфака МГУ, которая дебютирует в кино в роли главной героини их фильма. Взаимные чувства и профессиональные разногласия создают напряженную атмосферу на площадке. Дополнительного колорита эпохи 60-х добавляют музыкальные и поэтические вставки, которые звучат в конце каждого эпизода, напоминая о богатой культурной жизни того времени. Эта кинолента становится не просто памятником таланту Костика, но и отражением сложных, многогранных связей между личными и профессиональными интересами людей искусства.
