Федор Ильин, бывший военный офицер, который отдал лучшие годы службе на "горячих точках", вернулся в свой родной провинциальный городок. В поисках спокойной жизни Федор обосновался рядом с Закиром, молодым и предприимчивым дворником, и его сестрой Лейлой, которая в прошлом была врачом. Жизнь Федора не складывается гладко: он теряет работу, и единственное, что у него осталось от прежних времен — это старинный автомобиль. Этот раритетный авто был подарен его деду маршалом Рокоссовским. Федор безмерно ценит этот подарок, посвящает много времени его уходу и каждый день ухаживает за машиной, как за лучшим другом. Всё изменяется, когда Закир, стремясь найти лёгкий путь к деньгам, крадет новые колеса прямо из гаража Федора. Такое предательство становится серьезным испытанием для отношений между соседями. Событие вынуждает всех персонажей переосмыслить свои жизненные выборы и ценности. Этот рассказ не только о потерях и предательстве, но и о человеческой способности прощать и идти дальше, несмотря на все трудности. Как Федор справится с этой ситуацией? Сможет ли он сохранить свой хладнокровие и удержать уважение к самому себе и к окружающим, даже когда они ошиблись? Ответы на эти вопросы развертываются в истории, полной поворотов и открытий.