Александр Варламов — опытный сотрудник специального отдела милиции, занимающегося расследованием серийных и особенно жестоких преступлений. Его подразделение вступает в игру тогда, когда традиционные методы следствия оказываются бессильными. Используя данные с места преступления и результаты судебно-медицинских экспертиз, Варламов и его коллеги стремятся вычислить психологический портрет преступника и понять его мотивы, предугадывая возможные шаги для предотвращения новых преступлений. Тем не менее, несмотря на свои успехи, Варламов сталкивается с личным кризисом, вызванным приближением 40-летнего возраста и осознанием, что спасти всех невозможно. После успешного раскрытия одного из дел ему присваивают звание подполковника, но вскоре выясняется, что он мог ошибиться с виновным, что вызывает сомнения в его методах. Кризис углубляется, когда после очередной поимки преступника, которую Александр считал победой, происходит похищение его дочери. Это ставит его перед сложным выбором: как действовать дальше, если преступник, возможно, связан с ним гораздо ближе, чем кажется. Варламов чувствует, что похищение имеет под собой глубокий личный мотив. Он терзается угрызениями совести и ощущением вины перед своей семьей, особенно перед женой, которая обвиняет его в случившемся. Под давлением обстоятельств Варламов вынужден пересмотреть свои принципы и методы работы. Для него становится приоритетом не только спасение потерпевших, но и личное избавление от обвинений. Он должен использовать все свои навыки и знания, чтобы разгадать эту зловещую загадку, сохранить свою репутацию и прежде всего — вернуть дочь.
