Вера, юная девушка, проживавшая в общежитии и подрабатывающая выгулом чужих собак, благодаря усилиям своей предприимчивой подруги Ольги, переехала в свою однокомнатную квартиру. Однако её радость была короткой: в день новоселья она столкнулась с квартирными рейдерами и была вынуждена отдать своё жильё взамен на сохранение личной безопасности. Рейдеры отправили её в "Чудильник" — зловещее двухэтажное здание, которое служило общежитием для пятерых пенсионеров, также потерявших свои квартиры. С первой же ночи Вера столкнулась с паранормальными явлениями: в её окно заглядывали призраки, добавляя мистики в уже непростую жизнь нового места. Интересную теорию предложил один из жителей, бывший подполковник КГБ Глушко, утверждавший, что все они — участники необычного реалити-шоу, хотя складывалось впечатление, что все происходящее было частью чего-то гораздо большего и таинственного. С каждым днём "Чудильник" всё более окутывался аурой тайны и странности, усиленной появлением странных событий и непостижимых фигур в темноте. Наличие скрытых камер только подогревало догадки о том, что за всем этим стоит что-то большее, чем просто попытка испугать жильцов. Но настоящая цель этого мрачного зрелища была ещё предстоять раскрыть...
