В мирной жизни Анфисы неожиданно приходит известие о начале войны. Это событие меняет её судьбу: она прощается с мужем, уходящим на фронт, и остаётся одна встречать свои испытания далеко от боевых действий. Война, которую она вынуждена вести, не зафиксирована на лентах новостей, она разворачивается за закрытыми дверями их коммунальной квартиры. В этом доме обитают женщины, каждая из которых переживает собственную трагедию. Все они вдовы, живущие в разделённом мире личных пространств, кухонных столиков и углов с ведрами. Их соседки — это женщины с болезненным прошлым и непростыми судьбами. Ада, прежде яркая опереточная певица, теперь 40-летняя пенсионерка, которая с горечью подводит итоги своей жизни: отсутствие настоящей любви и серия неудач. Флерова, ранее аристократка с музыкальным образованием, теперь бесполое существо с хромотой, которое опирается на трость. Панька, грубая и всегда вовлечённая в скандалы, борется за каждый квадратный метр общего пространства и имеет инвалидного мужа, который не в состоянии говорить или понимать окружающее, но всегда улыбается. Капа, последняя из соседок, чрезмерно религиозна и получает удовольствие, следя за чужим горем. Эти женщины, заключённые в свои комнаты-кельи на «Вдовьем пароходе», стараются найти утешение в мелочах, как можно больше отгородившись от внешнего мира. Их дни заполнены ожиданием конца войны и победы, мечтая о том моменте, когда можно будет вновь начать жить полноценной жизнью.
