Санкт-Петербург, середина 1990-х годов. Город переживает бурные времена перемен, улицы наполняются новыми звуками и цветами. В одном из многих старых кварталов на окраине спрятана маленькая кочегарка, где и происходит наша история. В этой скромной, облупленной здании работает майор в отставке — человек суровый, но справедливый. Имя его большинство забыло, поскольку он заменил его на тишину своей уединённой жизни. Днём он топит печь, поддерживая в домах тепло, но как только за окном сгущаются сумерки, начинается его вторая жизнь. В углу его маленькой комнаты стоит старенькая печатная машинка, на которой он печатает рассказы. Это его способ не только запечатлеть мемуары о службе, но и размышлять о жизни, людях и времени. Но несмотря на желание уйти от мира, мир не желает уходить от него. К майору часто заглядывают гости: это и бывшие сослуживцы, и случайные знакомые, и просто заблудшие души, ищущие тепла или совета. Каждый из них приносит с собой свои истории, порой драматичные, порой комичные, а порой и трагичные. Майор слушает их всех, а иногда и записывает эти рассказы, ведь каждый гость добавляет краски в его собственный рассказ. Иногда, когда ветер свищет сквозь щели старого здания, а топка затихает, майор задумчиво смотрит в окно, откуда видны огоньки других жизней. Эти моменты заставляют его задуматься о прошлом и будущем, о связи поколений и о том, как важно сохранять человечность в любую эпоху. Майор не герой больших дел, но он — герой этих маленьких историй, что живут в его памяти и на страницах, напечатанных на старом верном друге — печатной машинке. Так, среди шума переменных 90-х, в маленькой кочегарке на окраине Санкт-Петербурга, тихо живет и творит человек, который по-своему хранит историю этого времени.
