Маша Колосова, талантливая журналистка известного глянцевого журнала, отмечает свой 34-й день рождения необычным заданием от редактора – написать книгу. Ей предстоит создать лёгкий женский роман о бурных романтических перипетиях, мужчинах и несчастной любви, который заканчивается трагедией – самоубийством главной героини. Сюжет книги неслучайно отражает собственную жизнь Маши, которая складывается непросто. В процессе работы над книгой ей помогает Андрей, фотограф и коллега по журналу. Он становится для Маши не только помощником, но и поддержкой в сложный момент. В рамках подготовки книги Маша решает встретиться с каждым из своих бывших возлюбленных. Эти встречи заставляют её задуматься о своём одиночестве и важности работы в жизни. Самым шокирующим становится ответ на вопрос, который она задаёт каждому из них: «Почему ты на мне не женился?». Ответы разные, но суть одна: «Тебя нельзя любить!». Эти слова глубоко ранят Машу, заставляя переосмыслить свои взаимоотношения, жизненные приоритеты и самооценку. Андрей старается поддержать Машу и показать, что жизнь гораздо ярче и интереснее, чем кажется в моменты отчаяния. Именно его поддержка помогает Маше найти новую силу для творчества и возможно новый взгляд на личную жизнь. Как завершится история Маши в реальной жизни – трагически как в её романе или она сможет обрести счастье и уверенность в себе, противостоять обстоятельствам, научившись верить в собственную значимость и привлекательность? Возможно, решающую роль в этом сыграет её способность принять прошлое и открыть сердце для новых начинаний.
